Mangieri por Mangieri, y otras miradas

Los valores en la vida

A partir de sus recuerdos y retratos de otros intelectuales, esta aproximación
al singular personaje –ciudadano, poeta y editor– que fue José Luis Mangieri
en su recorrida de más de medio siglo por el escenario público y las sombras represivas. Todos los reconocimientos y títulos –de la Universidad, el
de Ciudadano Ilustre o los premios como el Konex y otros– no logran
enmarcar su figura.

Uno no vive una vida cronológica. La cronología es apenas una enumeración del almanaque; lo que vale es –te guste o no– lo que hacés desde que nacés hasta que te morís.
Pero allá vamos: nací el 14 de diciembre de 1924 (hijo único), en un conventillo de Parque Patricios, en la calle Salcedo entre 24 de Noviembre y Loria. Los tres en la misma pieza. En la esquina de 24 de Noviembre estaba la farmacia de Félix, donde iban todos los tangueros de la época a darse la “línea”, ¡legal!; en la otra esquina, en Salcedo y Loria, estaba el almacén de Máximo que, naturalmente, era gallego, y ahí todos los obreros del barrio iban a jugar al sapo, un juego que exigía una gran habilidad, un ojo muy avizor y un gran pulso. Los pibes nos juntábamos alrededor de las mesas donde ellos tomaban el vermouth con ingredientes para ver si pescábamos algo: sólido, naturalmente. A medida que íbamos creciendo, escuchábamos a esos hombres, todos obreros, la mayor parte anarquistas, socialistas, todos de izquierda (consideremos que estoy hablando de una época pre-peronista, de la década del treinta). Y naturalmente, como siempre, violenta. Recuerdo que una noche la yuta tiró abajo la puerta de nuestra pieza y se lo llevó a mi viejo a la antigua cárcel de Caseros. Acompañaba a mi madre los días de visitas donde la pobre llevaba para comer lo no mucho que teníamos. Del conventillo tengo los mejores recuerdos sin idealizarlos. La vida allí, por lo menos para los pibes, era muy alegre. Nuestros padres eran todos obreros y, naturalmente, había dos prostitutas; una, se llamaba María y nos traía siempre caramelos. Nuestras viejas, con María, no tenían mala relación, pero bueno, el prejuicio de los pobres, Dios mío, ¿no? Decía que todos eran laburantes: carpinteros, albañiles (me acuerdo del viejo don Angiulín, el zapatero que trabajaba gratis para todos los inquilinos). Todos los domingos una de nuestras madres hacía una gran chocolatada con “miñuelitos” –después supe que se decía “buñuelos”–; bueno, esos miñuelitos en cruz, que tenían el relleno con dulce de membrillo, son de los mejores recuerdos de mi infancia en el conventillo.
Cosa curiosa, la gente leía el diario. Me acuerdo que mi viejo compraba El Mundo y otro compraba Crítica y se lo iban pasando. Los domingos alguien compraba La Prensa y ahí yo leí los primeros suplementos culturales, aunque sin entender demasiado. Algunos tenían una pequeña biblioteca; mi viejo tenía una edición del Martín Fierro maravillosa y aquellos libros de la vieja editorial Claridad que se vendían a veinte centavos en los quioscos.
Mi vieja era nieta de chacareros italianos. Se llamaba Herminia Muro. Había nacido en la provincia de Buenos Aires, más precisamente en el partido de 25 de Mayo, plena pampa húmeda, en 1896. Allí en 25 de Mayo el cura Bibolini paró al malón con el cual pactó y no hubo más problemas. Mi viejo, en cambio, era porteño e hijo de porteños. Había nacido en Parque Patricios en 1892 y se llamaba José Ángel Rafael Mangieri.
Mi vieja era una petisa rubia, de ojos azules. Sus padres venían del norte de Italia. Mis bisabuelos, en cambio, como corresponde, eran de un pueblito llamado San Pedro perteneciente a Reggio de Calabria. Mi madre era linda y, además, una mujer de una bondad impresionante.
Mi viejo era obrero municipal, ayudante de veterinaria; sabía mucho de caballos, y creo que los quería mucho más que a las personas. Tal es así que una vez llevó una yegua a mi casa, la sacó de la clínica veterinaria del Corralón Municipal y se la llevó al jardín de mi casa –ya mudados a Floresta– para curarla. Era muy honesto, muy buen tipo... y para qué negarlo, muy mujeriego.

A mi madre la manejaba con la mirada, cuando decía “Usted Herminia”, uno ya veía los nubarrones negros en el horizonte, pero jamás nos levantó la mano.
Como hijo único, una psicoanalista me dijo una vez que en una casa no hay lugar para dos machos: si hay más de uno, el otro tiene que volar. Con mi viejo, a partir de mi adolescencia, andábamos siempre a los tumbos.

La casa de los viejos

En 1935 nos mudamos a la casa donde vivo ahora. Mi viejo la compró a treinta años (ojo: que no se piense que volví vencido a la casita de mis viejos). Entonces, decía nos mudamos a la casita de Floresta, en Mercedes y Juan B. Justo, sobre el arroyo Maldonado –que todavía no estaba entubado–, sobre calles de tierra donde pasaban los lecheros con sus vacas y nuestras viejas salían con las lecheras a comprar la leche. Ahora las lecheras se llaman hervidores.

La secundaria y la colimba

Hice toda la escuela secundaria sin necesidad de trabajar, fui al “Justo José de Urquiza”, que estaba en Flores, en Pedro Goyena y Carabobo. Para esa época ya escribía poesía. Tenía una profesora, biznieta de Guillermo Hudson, que daba castellano. Se llamaba Violeta Shinya y nos hacía leer y leer. Cada tanto le mostraba mis escritos, y ella me alentaba de manera permanente. En quinto año tuve a la “Barbagelatta” en Literatura Hispanoamericana que te hacía “bailar” completa La cautiva de Echeverría y otros textos memorables para la época. De todas maneras, la verdadera relación con la poesía vino más tarde: por motivos familiares tuve que ir con mi madre a 25 de Mayo donde agonizaba mi abuelo. Como el viejo no se decidía ni a irse ni a quedarse, de puro aburrido, me metí en la biblioteca del pueblo y encontré los dos primeros libros de Raúl González Tuñón, El violín del diablo y Miércoles de ceniza. Sentí entonces por primera vez que la poesía era la exaltación de la belleza a través de la palabra, que trabaja con los sentimientos, esa zona confusa que manejamos con harta dificultad. Varios años después regresé a esa biblioteca y le pregunté, muy delicadamente, cómo en un pueblo tan chico se encontraban esos libros. Me pescó al vuelo y me contestó: “En las bibliotecas de estos pueblos hay una gran cantidad de estos libros donados por los médicos socialistas que son los únicos que vienen a atender por estos lados”.

Nazis y amores juveniles

Cuando volví de la colimba, se armó una rosca bárbara con mi viejo, una pelea muy dura. Yo, entre 1944 y 1946, estudié la carrera de Odontología en la Facultad, pero después largué. A raíz de eso se armó el despelote porque mi viejo no quería que yo abandonara. No llegamos a la violencia extrema, pero la cosa se puso muy difícil. La vi a mi vieja pálida, contra el fogón, y le dije: “Quedate tranquila, dame dos días que yo lo arreglo”. Teníamos unos primos pintores de brocha gorda, que se habían ido a Bariloche a trabajar, y me habían dicho que, si tenía algún problema, me fuera con ellos. Así que me fui para allá, en riguroso tren de segunda donde casi morimos helados en Pilcaniyeu. Trabajé en Bariloche como peón de pintura durante seis meses, hasta que entré en mancebía con una alemana. Yo tenía 21 años y ella 38: el romance ideal.
Estuve en Bariloche cinco años. La pasé realmente muy bien. Yo le compraba pan a Priebke, el tipo ése que está preso en Roma. Llegué un año antes que él. También lo conocí a Hans Mahler –que fue el que entregó a Priebke–, era abogado. Después me enteré de que se llamaba Reinhart no se cuánto... Era un tipo cultísimo. Heine, en un famoso poema, describe muy bien a los alemanes. Dice: “Algún día bajarán los dioses de las montañas, desenterrarán sus hachas de piedra y destruirán todo”. Estaba previendo al nazismo. Heine era muy amigo de Karl Marx, quien lo admiraba mucho. Pero volviendo a los alemanes de Bariloche, muchos eran gente muy inteligente. Yo vi a tipos de 45 ó 50 años, que venían sin nada y que se ponían a trabajar en cualquier cosa. Me acuerdo, por ejemplo, de un tipo que tenía una imprenta en Leipzig, que es la madre de la industria gráfica alemana; un imprentero de alto nivel que, después de haber sido prisionero en Rusia, entró a Bariloche con el capote, que era lo único que le quedaba.

No nos engañemos, a Alemania la reconstruyeron los dólares del plan Marshall, pero los alemanes trabajaron como burros y así era también en Bariloche. Los tipos, a los pocos años, tenían una vida, una casa...
Casi todos los alemanes que yo conocí eran nazis, muchos de ellos, curiosamente, hijos de pastores protestantes. Según Carlota, eran nazis convencidos, que habían peleado; eran del ejército o de la aviación, pero, aparentemente, no habían estado en los campos de concentración. No había forma de saber nada de ellos. Yo me iba enterando de algunas cosas porque Carlota me contaba: veíamos a uno y ella me decía “Éste debe haber sido SS”.
A mi vuelta de Bariloche, estuve unos ocho meses en la casa de mis viejos. Esa vez no hubo problemas, todo anduvo tranquilo. Al año me casé.